La mère aux enfants

Elle en rit
Quand elle a fini
D’en pleurer

Elle voulait
Être autres choses
Jouer les comédies

Elle rêvait
Des grands hommes
Sous leur ombre

Et puis :
Ce fut un fils
Qui pleurait

Et puis
Ce furent deux filles
A peine nées

Et puis moi
Et mon frère
C’est tout

Non,
Ce n’est pas
Tout…

Il y a eu les nuits
Les veillées de fièvre
Les peurs

Les larmes
Les pleurs rougis
A consoler

Souffler
Sur les méchantes griffes
Les bobos

Donner le sein
Couper le pain
Chauffer le bain

Attendre nos retours
Remplir le cartable
Tartiner

Faire le lit
Trouver mes chaussettes
Sous le lit

Prier le bon Dieu
En autocar, en avion
En montagne
Libérer le sapin
Ramasser les bris
De boules dorées

Repasser à l’aube
Pantalons et aubes
Jours de gloire

Taire aux amies
Les petits côtés
Les défauts

Toute sa vie
Donnée à nos vies
A la vie

Et pour tout honneur
Toute gloire
Toute éternité :
Le dernier mot
De chaque enfant
Balbutié ou murmuré

Un soir, finis
Seuls en nos lits
D’agonie

Comme nos premiers cris,
Nos derniers souffles :
‘Maman !’